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Dr. White and Dr. Durand. 

Thanks for the chance to speak today and thank you, especially, for all you’ve 

done to make USF St. Petersburg such an amazing place to work, to learn, to 

teach, to think, to be.  When I see the letters USFSP, I think Ultimate Spot For 

Scholarly Pursuit.  Not just for us faculty but for our students; not just for 

scholarship but for teaching. 

It’s the relationship between these two—scholarship and teaching­­that I want to 

talk about today: “How one’s scholarship informs one’s teaching” 

But before getting to that question, I wanted to tell you a little secret; personal, 

but germane. 

I did so poorly in grade school that teachers recommended I be sent to a 

remedial learning institution.  But first, I was sent to a child psychiatrist for 

evaluation.  His name was Dr. Sorkie.  He lived in a house by a pond in the 

country.  After hours of tests, he told my mother: “This kid isn’t stupid,” he said. 

“Get him some new teachers; or put him in a good school.”  Next thing I knew, I 

was in a school for smart boys. 

At the end of the first week the English teacher—Mrs. Hutton—was handing back 

essays we’d written the day before, when she looked straight at me: Mark, take 

your essay and go to the front of the class.
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I knew, then and there, that my life was about to end. Everything in my 

experience told me I would be introduced something like this: “Quiet everybody! 

The village idiot is about to speak!” 

Instead, Mrs. Hutton put her arm around my shaking shoulders and stood with 

me. I still remember the cedar wood smell of her gray sweater sleeve.  “A fine 

essay!” she said.  “Please read it to the class.” 

Overwhelmed by the sudden reversal of my intellectual fortunes, I managed, 

through my sobs, to read all 503 glorious words. 

When I was done, Mrs. Hutton handed me a tissue, kissed the top my head and 

sent me back to my seat. 

I tell you this story because at that moment I didn’t become a writer; at that 

moment, I decided to become a teacher.  And the idea of teaching and writing 

has remained inseparable in my mind ever since that day.  So the question of 

how my writing—that is, my creative scholarship—informs my teaching is very 

dear to me.  And it’s from that perspective that I want to talk today. 

Describing just how scholarship informs teaching can be difficult­­like describing 

where the wind begins and ends: we feel it all around us, but when we reach out 

to grab it, it’s nowhere to be had. 

Given this challenge, sometimes we ask, “Why struggle at all to articulate the 

connections?  What’s the point?” 

As far as I’m concerned, the intellectual sap that flows from my creative 

scholarship into the classroom is what keeps my teaching alive, and the better I 

understand the connection,  the more I can nurture it.  And if we do not 

constantly renew the connection, our teaching risks becoming a backwater
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endeavor, an obligation severed from the lifeblood of the research we love. 

Teaching becomes a dead, rather than blossoming branch, of our scholarship. 

Where to begin?  The answers are unique to each of us, but I’d like to share just 

one of the ways my creative scholarship informs my teaching. 

The most important thing I do in this regard is to keep a notebook I call the 

Journal of Learnable Moments. It captures the most conclusive moments of my 

research; that flash of understanding or awareness; the Edison moment when 

the light bulb glows or I grasped a concept for the first time; special moments of 

learning that changed not so much what I thought, but how I thought. 

I began to keep the journal because so many of these moments slipped by like a 

hummingbird past the window.  But I wanted to hold on to them as long as I could 

because they had something important to say to me.  And, as I came to discover, 

important things to say to my students.  The question for me is always how to 

transform the learnable moments of my creative scholarship into teachable 

moments for my students. 

Let me read a few of these learnable moments and show how I tried to bring 

them to the classroom. 

The first learnable moment has to do with my realization, as a young journalist 

and teacher, that our everyday speech is just littered with contradictions, most of 

them innocent, but contradictions nevertheless. 

I am reminded of this whenever I sit down to read my notes from a recent 

interview I’ve done for one of my books.  So many contradictions had escaped 

me, little contradictory things someone said during the interview that I should 

have caught.  It happens to us all; most of the time we never notice.  Once I 

realized this, I wrote in my journal:  (And if I’d ever suspected I’d one day be
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reading it to you, I’d surely have written it differently.  But, hey, this is what I 

wrote: 

Listen for contradictions in everyday speech as an owl listens for the footfall of 

mice. 

And I’ll tell my students the classic story of the old woman who just returned 

home from a visit to Israel. Her family greets her at the airport: 

"Grandma, how was your trip?" they ask. 

"Oh, Israel was wonderful!" 

"And the flight?  How was that, Grandma?" 

"The flight was horrible! And that airline food­­it was poison. Just terrible!  And 

such small servings!" 

At which point her Talmudic­spirited grandson interrupts:  But grandma, you just 

said the food was poison. So why are you now complaining about the small 

portions? 

Once you stop to listen, you’ll be amazed by how many contradictions sneak by. 

As future journalists, my students are trained to spot and pursue them.  I share 

with them, for example, the notes of an interview I once did with a zookeeper, 

who blamed the sudden disappearance of several extremely rare birds under his 

care on a violent Florida thunderstorm in March, the month before. 

I didn’t spot the contradiction at the time, but when I later read the transcript, I 

thought: a violent thunderstorm in Florida in winter? That’s kind of a 

contradiction.  Better pursue it.
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So I got copies of all the weather radar tapes and data for the area for March of 

that year.  Hardly a cloud in the sky!  As the meteorologist at the National 

Weather Records Center told me, “It was great vacation weather.” 

As it turned out, the storm story had been concocted to cover up the fact that the 

birds had died of neglect, or as I wrote in the conclusion of my book A Shadow 

and a Song, they had died “not by an act of God, but out of neglect by their 

earthly keepers.” 

This has remained a powerful learnable moment for me and an effective 

teachable one for students: never let a contradiction sneak by unopposed. 

So listen for those contradictions in everyday speech.  Tell grandma when she’s 

contradicting herself.  And watch out for those little, innocent contradictions in 

your own speech—especially if any of you out there ever happen to be 

interviewed by one of my students. Otherwise, they just might think you’re trying 

to hide something. 

Now, here’s another learnable moment from my journal:  A fact is rarely 

immutable; what we call a fact is a judgment, at a particular point in time, 
as to whether or not something is true. 

As I tell my students, what we call a “fact” is often the accumulation of judgments 

over time.  Every fact has a history—a genealogy, so to speak—that connects it 

to a larger tree of knowledge.  In order for scholars after us to trace our 

judgments, we must leave a trail of sources for them—as good scholars have 

done before us. 

“But a fact is a fact!” My students protest.  “Why waste time researching?”
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Because in researching a supposed fact we revisit past judgments.  And 

revisiting a past judgment sometimes leads to a reversal of it.  And in overturning 

a fact, we dispel a myth.  Although these may be little myths, life is littered with 

little myths, I tell them, just as it is littered with little contradictions.  And each one 

we clear from the path, the clearer the way to truth.  A false door of knowledge 

becomes a door open to understanding. 

I’ll use the example from my latest book, which is a history of the nearly extinct 

sacred Hawaiian raven. Even some of the recent peer review literature maintains 

that Captain James Cook collected the very first specimen of this raven from 

Hawaii in the late 1700s and that this specimen had long since been lost in 

Europe. 

But I show my students how, in revisiting Cook’s original journals, I was able to 

cast doubt on the “fact” that Cook had brought the first one back from Hawaii. 

Further research showed that the first specimen was brought from Hawaii nearly 

a century after Cook.  And after months of digging, I actually found it tucked in a 

metal drawer at the Academy of Natural Sciences in Philadelphia!  A myth 

dispelled, a raven found. 

By the end of a course, my journalism students understand that a fact is not an 

immutable thing; a fact is an ever­ripening or sometimes rotting fruit on the tree 

of knowledge.  And while a snake may have tended the tree of knowledge of 

good and evil, the tree of knowledge in my classroom had better be attended by 

Refworks or Endnote. 

Now, let me share a final example moment from my journal.  As I wrote, 

“We waste too much time looking for the right answers, when we need to 
spend more time looking for the right questions.”
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We journalists often blame bad interviews on the interviewee.  In reality, the fault 

often lies with the interviewer.  If we don’t ask good questions, we don’t get good 

answers.  And so it is with scholarship. 

And so I reframed this learnable moment for students: If an answer is only as 

good as its question, then the first step in finding an answer is to improve the 

question.  “Never let me ask you a question,” I will tell them, “but that you don’t 

needle me into trying to improve it before you answer.” 

I once wrote a whole lecture called The Anatomy of a Question, which was a 

veritable study of the different kinds of questions people ask and how each is 

embedded with a silent agenda. 

There is the loaded question, the leading question, the non­question, the ambush 

question; the Rorschach question; the Socratic question, the insulting question 

and rarest of all, the good question. 

After the lecture a student raised his hand: “Mark, Is there such a thing as a 

stupid question?” 

“Well,” I said, “Let me offer some evidence, and you decide.  Try this one,” I said: 

Dear Abby: I joined the Navy so I could see the world. Now that I've seen it, how 

do I get out? 

Well, the student actually thought that was a pretty good question. That’s okay. 

“Try this one,” I said: 

Dear Abby: I’ve never been able to trust the man I’m with. He’s so unfaithful that I 

don’t even know if the baby I’m carrying is his.  What could I have done different?
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The student thought for a moment, smiled and said only one thing.  He said, 

hmmmm! 

I knew then and there that my learnable moment had become a teachable one. 

So let me end with an earlier question:  Why take time at all to nurture the 

connections between scholarship and teaching?  It keeps our teaching alive, for 

sure.  But it’s much more than that.  The more we bring our lives as scholars into 

the classroom, the closer we bring students to our own love of learning.  The 

closer we bring them to that, the more we nurture their impulse to learn.  And 

when we nurture their impulse to learn, many of the facts we struggle to teach 

have a way of teaching themselves.  Rote learning becomes spontaneous, 

unscripted learning.  For me, when this happens, it’s the second wind, the 

runner’s high, in the marathon of every course. 

Let me leave you with this final thought: Practitioners of ancient Japanese ink art 

tell us that the brush must become an extension of the artist’s hand.  Well, what if 

we imagined our teaching to be one of the paintbrushes of our scholarship? 

What if, instead of asking how scholarship informs our teaching we could ask 

how it infuses it? 

Unlike the brush in the artist’s hand, our scholarship and teaching will never 

become one.  But there is no reason they need remain separate, as two.


